В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к нанесению удара с баз на территории ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для проведения сверхсекретной операции требуется человек со стороны, не связанный напрямую с государственными структурами. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, супруга актрисы Желтовской из популярного у генсека телешоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении эмиссаров из Москвы.
